农民or诗人,《摇摇晃晃的人间》里的余秀华首先是个女人

摘要: 这是一个有诗意的中国女性在现实中真实的生活状态和情感生活,她真实、泼辣、偏执、坦率,摇摇晃晃的人间中,电影展现出这一位走的无比坚定的余秀华。

我们的生活缺乏诗意,常被物化的东西所左右。我是希望有一个人,能从冗长的物化的生活中有突破和诗意,但在余秀华身上,她的特质和生活,让我作出更多的调整。

郭俭 


2015年郭俭拍摄了以余秀华为主角的《一个女诗人的意外走红》短片后,历时两年完成影片《摇摇晃晃的人间》,讲述了脑瘫女诗人余秀华在诗歌《穿越到大半个中国去睡你》走红后的生活境遇和周遭的一切,主线是她的离婚之路。


余秀华的诗多源于真实的生活,房前屋后的田野花草都成了她诗歌中的意象。影片将诗歌内容浸润其中。出现的诗句,既是关键内容的衔接,也与人物相契合,应时应景。



片中有很多对自然景物的展现,“空镜不空,闲笔不闲。空镜交代环境之外,也在传达情绪,完成隐喻和修辞,它有情绪。”范俭坦言,“例如困在网里的鱼,对我来说,它就是符号性、隐喻性的东西。水代表的强烈的欲望,鱼的憋闷也是余秀华的写照”。



片中贯穿始终的意象之一是鱼和水。


尹世平在河里捕鱼说,“这条鱼就该死。”自言自语之际说的仿佛不只是鱼。


困在荷叶里的鱼,挣扎却无法自拔。“这是我在北京公园看到的,之后在余秀华家的池塘复原。”范俭说道,“拍电影不应局限于传统纪实的手段和技术”。



离婚后余秀华杀鱼之余,猫来觅不忘逗它玩。


滴滴答答的雨水打在窗上,余秀华抬头雪花落在身上,鱼和水的运用让影片在展现真实之余隐喻中带着诗意。



鱼音同余;鱼塘、河流在南方很常见;鱼与水,有欲望之意。


《诗刊》编辑刘年说道,“她的诗放在中国女诗人的诗歌中,就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人穿戴整齐,唯她烟熏火燎、泥沙俱下”。



范俭表示,“电影是要往人心里走的,家庭层面上深入、细致的观察尤为重要。”影片以近乎新闻化的形式记录了余秀华的家庭,价值观里的矛盾,蕴含着随时爆发的戏剧张力。



余秀华的母亲周金香,为照顾她,招了上门女婿。在她看来尹世平身体健康,会打工养家,老了能照顾她已经很好。二十年来费心劳神的调和着他们夫妻间的矛盾,于她而言,维持家庭的完整能牺牲个人情感,要“活给别人看”,余秀华要“活给自己看”执意离婚。底层人的智慧和矛盾彰明较著



出名后余秀华实现了经济自由,离婚当晚,母亲一直抹眼泪,余秀华生气道,“我离婚又不是丢人的事,你至于吗?”母亲说:没几个像你那么心硬的。


余秀华反驳,“心硬也是你给的”。


拍这段时,外面黑成一团。“摄影助理用Led灯,从侧后方补光。录音师马上话筒给过去。”导演范俭忆到,“拍摄是即兴的,大家配合很默契”。




“预判力很重要”。范俭说,“前期沟通知道尹世平农忙会回家谈离婚,能提前准备。预判力也是根据生活经验和阅历,知道她接下来有哪些倾向性的动作、戏剧性的方向”。



余秀华表示:我首先是一个女人,其次是农民,最后是诗人。家里,余秀华不断挣扎、咆哮;城市中,余秀华表示“不需要提前准备记者的问题”,“该说的我已经说了。”拒绝标签化的表达,纯粹、鲜活、真实、用力的生活下自见灵魂汹涌。



范俭坦言,“我关注的是一个女人内心的情感追求。她是文字创作者,我是影像创作者,我们是平等的”。


女性不平等由来已久,影片呈现出性别视角的差异。


范俭直言“关于性别有一些线头,也许和叙事没太多关系,但你能感到男女视角多么不同。”尹世平的酒桌上像是直男癌的盛宴,物化并嘲笑女人。



中国人向来缺少“自我意识”的觉醒力,外界认为本应安于天命的余秀华,纪录片中她的执拗与挣扎,让观众不必想象,直观可感:每天割草、打水、煮饭、杀鱼,和丈夫骂骂咧咧,和父母争吵不休。现实的无奈和诗歌的想象不断冲撞,这是真实具体的人。



《摇摇晃晃的人间》制片人余红苗表示,“通过关注社会现实题材的故事,用纪实手法发掘社会热点,反映社会的新闻纪实IP化,这部电影是很好的范例”。


《二十二》之前,有口碑无票房是纪录片常态,《摇摇晃晃的人间》采用了百城众筹点映形式发行影片:通过在线征集观众众筹观影,达到一定报名人数即可线下放映。大象点映负责人表示,“这能将更多热爱此类电影的观众聚在一起。若贸然进军院线市场,在票房成绩不佳的情况下可能对作品本身是伤害”。



今年暑期档很多小众电影开始获得市场认可,《冈仁波齐》、《二十二》双双破亿,《重返狼群》、《地球:神奇的一天》突破三千万,纪录片以优质内容获得资本青睐,对其产业化发展之路至关重要。


纪录片若要从“热点猎奇”走到“精神刚需”,成为大众的常规文化消费,去标签化,呈现普通人的共通情感,挖掘背后的深刻性成为至关重要的内容。



去年10月,影片获得被誉为“纪录片界奥斯卡”之称的阿姆斯特丹纪录片节评委会大奖,颁奖词:“从一开始,这部电影就以一种诗意、亲密、有力的方式探索了人类经历的复杂性。拍摄一部关于诗歌的影片而又不陈词滥调,实属不易。但该作通过拍摄一个敏感而非凡的女性做到了这一点”。



影片中余秀华割草、梳头、饲养家禽、侧卧蚊帐内听广播,出席座谈会、颁奖礼,镜头里的余秀华张扬下直言自我的伤痛,真实中抗争无所不在,平凡中写出不凡的诗歌。这是一个有诗意的中国女性在现实中真实的情感和生活,她真实、泼辣、偏执、坦率,摇摇晃晃的人间中,电影展现出一位步伐无比坚定的余秀华。





首页 - 中国电影导演协会 的更多文章: